Ze kijkt niet, maar weet. De bal ligt aan haar voet zoals een bloem in de hand van een danseres. Een vlaag van het zuiden trekt over het veld, vol schijn en zon en dreiging. Alexia danst niet om het dansen. Ze misleidt. Niet voor de show, maar om ruimte te maken voor schoonheid. Een schouder, een heup, een stap die geen stap is – de tegenstander zweeft al het verkeerde pad op voor ze zelf beseft wat er gebeurde. Ze speelt met tegenstand zoals flamenco speelt met stilte. Met precisie. Met vuur. En dan, wanneer het nodig is, als een dolk onder de cape van de stier, komt het schot. Links. Hard. Genadeloos. El Matador , zeggen ze. Omdat ze mensen doet juichen, en tegelijk tegenstanders doet bevriezen. Omdat ze goals maakt die je nog hoort dagen later, zoals een echo van la Furia Roja zelf. Ze is geen klassieke spits, maar niemand vergeet haar cijfers. Ze is middenvelder, ja, maar met het instinct van een roofdier. Ze leest ruimtes als een dichter een regel – ...